京都

　　南宮浩
　　70後足球迷的幸運之處在於，他們有機會目睹馬拉多納在全盛時期創造的一個又一個的綠茵奇跡，並大可以用同情的口吻對80後、90後的後輩們說：我們那個時代的足球才叫足球！
　　足球運動員分為兩種，一種是馬拉多納，一種是其他人。不管“其他人”是貝利、肯佩斯、尤西比奧、克魯伊夫，還是齊達內、羅納爾多、梅西、C羅，都只能列入第二種。雖然他們個個是巨星，但是，他們是被世界杯的舞臺燈光照亮著，使人們看到了他們的傑出表演並嘖嘖稱奇。唯有老馬，他才是點亮燈光的那個人。是他的黃金左腿一次一次擦亮了世界杯，使它成為了光芒四射、萬眾仰望的世界之杯。連舍甫琴科都說：“足球比賽不是靠一己之力就能拿下來的。能做到那種事的，這世界上只有一個名叫馬拉多納的球員。”
　　是的，1986年世界杯就是馬拉多納一個人的世界杯，這一點即使是貝利，也沒有做到。然而我錯過了，因為那一年我還是個小學生，根本不知足球為何物。所幸的是，我沒有錯過“意大利之夏”。
　　那個夏天，我正讀初三，完全是一個青澀得甚至有些自閉的男孩；但也是從那屆世界杯之後，我正式進入青春歲月，血液里流淌起年少的熱情、好鬥的衝動和英雄主義的情懷。我變成了一個終身熱愛足球運動的男人，樂在其中樂此不疲，甘當三流業餘球員，憑著一張老臉濫竽充數直到今天。
　　我很感謝1990年世界杯，它適時地出現在我15歲的青蔥歲月，我更感謝馬拉多納、蘇格拉底、普拉蒂尼、魯梅尼格、桑切斯、瑟勒芒斯、卡雷卡、希福、埃爾克耶爾、弗朗西斯科力、羅梅羅，是他們讓我愛上了足球。
　　昨晚又重溫了一下往屆世界杯的視頻，儘管像素不高，畫質模糊不清，但依舊能感受到當年的激情。那時候的世界杯是這麼個純粹的物事：歐洲和南美一幫爺們，玩著足球，誰也不服誰，便找個地方分個高低。就是這麼簡單的事，感覺跟政治、金錢的關係沒那麼緊密。不像現在的足壇，把足球搞得很莊嚴，很正式，很無聊。那時球場沒有現在的高科技，但是，那幫爺們沒有任何束縛，踢得極其自然、野蠻、優雅、血統純正，那才叫足球！
　　暫且忘記當今像電子游戲一樣的比賽，暫且忘記當今像機器一樣的球員，看看那些年意大利對巴西、對西德、對波蘭的比賽，看看法國與西德的爭鋒，看看當年的巴西阿根廷的巔峰對決，看看博涅克、魯梅尼格、費舍爾、佐夫、普拉蒂尼、阿爾托貝利、羅西、蘇格拉底、濟科，看看當年的伯納烏球場，欣賞一下當年意大利隊的隊服，欣賞一下普拉蒂尼的優雅，蘇格拉底的腳後跟橫傳，馬拉多納於亂軍之中取上將人頭如探囊取物，你就知道真正的足球該是怎樣的了。　　（原標題：那些年，我們仰望馬拉多納）